Três contos de Carnaval

COLUNA 12.02 FOTOPor: Patrícia Tenório 

A ladeira da misericórdia

Participação na antologia Sonhos de Carnaval, 2008

Decidi ser aquele meu último carnaval em Olinda. Enxergava o maracatu, as sombrinhas coloridas dos passistas, o Homem e a Mulher da Meia Noite. Sorvia lentamente um capeta de sirigüela – passava se arrastando apertado pelas amídalas, senti o gelado tombar no meu estômago vazio.

Sentei na calçada dos Quatro Cantos. Observava. As fantasias mais coloridas, o calor sufocando, o sol queimando minhas íris verdes. Um trem de pessoas entoava uma marchinha antiga. Parecia ver carnavais de outras épocas, nos chapéus com plumas da porta bandeira, o vestido armado se encontrando com os sapatos cobertos de glíter prateado; na cabeça, peruca barroca.

Acompanhava os casais de namorados em cada pequeno gesto, um beijo na nuca suada da mocinha, abraços apertados de um vilão em frente ao muro pichado de grafite. Crianças molhando umas às outras. O sol quebrava-se em prismas de cor nos jatos de água, repousando numa cabecinha marrom.

Os cachos desciam e subiam a ladeira dos ombros, ao som de Vassourinhas encolhiam-se, expandiam-se acompanhando a minha respiração ofegante: não teria cinco anos a menina. Usava uma fantasia de papel machê, mal lhe cobria o corpo roliço, macio. As sapatilhas azuis, quase cinzas, mostravam a trilha dos muitos passos dados naquela manhã de Sábado de Zé Pereira.

Não havia mãos dadas com alguém. Me acompanhava na despedida de quem éramos, cúmplices no desejo de um mesmo personagem. Se ela Colombina, eu um Pierrot disfarçado; se eu uma Julieta velha, ela um Romeu travestido. Não nos importávamos com os olhos alheios, eu tantas vezes antes não me importara, levando crianças de igual idade ao meu atelier, dando-lhes bombons coloridos e viciados, jogando cartas até surtirem efeito, despindo-os em canções de ninar. Somente então tomava-lhes o corpo miúdo emprestado, saindo minha alma deste cansado e doente, contaminando-as em carne e espírito, esperando absolvição no próximo carnaval.

Adorava esculpir na madeira depois de enterrá-los. No jardim, as estátuas marcavam o lugar dos caixõezinhos e lhes davam apelidos: Bolinha de Gude, Pipa, Boneca de Pano, Caminhãozinho. Uma vez tive muito trabalho com dois negrinhos irmãos, chuparam mais pirulitos que o necessário, entrei em êxtase muito antes dos pares de olhos esbugalharem, das minhas mãos longas cravejarem a espátula nas costas cor de jambo.

Plantei-os debaixo do pé de jabuticaba e no verão seguinte os frutos eram mais escuros e doces, tendo eu que aproveitá-los em compotas e geléias frescas. Vendi toda a produção no Mosteiro de São Bento. Ri imaginando os monges degustarem com torradas os negrinhos que antes eu havia me deliciado.

Acariciei os caracóis da menina sozinha, perguntei-lhe o nome.

 Eugênia.

Numa suavidade saíam dos lábios as sílabas, minha cabeça girava querendo voltar ao passado e desistir do futuro.

Só mais uma vez.

Puxei a pulseira de Maomé e rezava na direção de Meca pedindo socorro para a tentação. Rezava as frases lentamente, com vigor e fé, mas não pedira àquelas mãozinhas gorduchas para desenhar minhas sobrancelhas, descer por meu nariz torto, descansando sobre os meus lábios.

Havia de ser a última chance.

Subimos a Ladeira da Misericórdia. Ela cantava o Hino do Elefante com a língua enrolada da idade, mais tarde se enrolaria nela mesma, eu começava a sentir o antigo formigamento nos dedos do pé esquerdo, as pernas, tronco e braços; quando encontrassem as unhas da mão seria tarde, o sol posto, o Mar Vermelho e o Rio Nilo descendo a ladeira, nos juntando ao Capibaribe e ao Beberibe formando o Oceano Atlântico.

Quando a chuva chegar

Texto extraído de Diálogos, Editora Calibán, 2010

Há muito tempo não venho ao Galo da Madrugada, o maior bloco de carnaval do mundo. Nele, ganhei, perdi amores, ilusões e desafetos. Passeio cedinho entre foliões ansiosos no Forte das Cinco Pontas aguardando a saída do bloco; acontecerá em poucos minutos.

Palhaços e colombinas, piratas, damas da corte, todos querem ser o outro por um dia; reconheço um sonho antigo meu: o que seria se eu não tivesse nascido neste corpo?

Talvez fosse aquele homem careca, barrigudo; fantasiado de Super-Homem, esconde uma vida de servidor público, todos os dias a mesma rotina, a mulher o abandonou em busca de aventuras, os filhos adultos o visitam no Dia dos Pais.

Ou quem sabe seria aquela moça baixinha? Fantasia de havaiana, tudo são flores e coloridas. Passou no vestibular de Letras, mas não colocou um band-aid rosa na sobrancelha porque o namorado não iria gostar. Sonha com uma casinha branca de janelas azuis, cinco filhos e um longo felizes para sempre.

Mas me agrado com o Aladim. Por mim passa, uma caipirosca na mão direita, a esquerda levantada cantando Voltei Recife. De algum porto distante navegou e navegou porque era preciso; ganhou, perdeu amores, ilusões e desafetos.

No Marco Zero a chuva se aproxima misturada com o oceano azulado. As ondas crespas verde-musgo se dissolvem na bruma das nuvens cinzas, percebo prismas de luz tombarem na escuridão do mar profundo.

O Aladim se afasta atrás do Galo. Fico muda, cansada e sem forças. Espero. Quem sabe quando a chuva chegar eu me reconheço?

 (des)carnaval(ha)

09/03/2011

Acordou bem cedo para dar tempo de filmar o sol nascendo. Pegou a câmera, carteira de motorista e uns trocados…

– Para dar ao ladrão.

Alisou os cabelos da filha dormindo. Os cabelos longos de Ana Clara. Os cabelos longos de Ana Clara dormindo.

No carro, tentou filmar e dirigir ao mesmo tempo, feito quando brigou com Ana Clara; saiu, no meio da chuva para filmar seu primeiro curta, distinguir o sal da terra e as gotas grossas de chuva, de lágrimas?, de raiva, de amor?

Passou pela Ponte Giratória e parou o carro no lugar que desse tempo de ainda filmar o sol nascendo. Correu entre os foliões bêbados de sono, de cachaça, de quatro dias de carnaval, de brigas com o pai da única filha porque o vira dando um beijo no pescoço da colega de trabalho, ali, no Marco Zero das Américas, no Bairro do Recife, há dez anos.

Pudera voltar o tempo e retirar da câmera dos olhos aquela imagem, aquela certeza de que o amor acaba, acaba o carnaval, a gente cresce, não ouve mais mãe, não ouve pai, volta para casa às duas da manhã aos dezesseis anos, aos dezesseis anos voltamos a ser, eu e o pai de Ana Clara, estudávamos na mesma sala do Colégio Salesiano, queríamos ser fotógrafos, ele e eu, para sair gravando todos os instantes especiais de nossas vidas na câmara Kodak amarelinha que meu avô me deu de presente.

Os garis varriam o lixo cintilante do sol que nascera e não consegui filmar. A cadência das vassouras, pareciam inventar uma nova dança, um frevo silencioso que somente eu e minha mente fértil poderia escutar no início daquela quarta-feira de cinzas. Pensei em vir mais cedo, no domingo, na segunda, mas para quê perder a magia de desconstruir o carnaval, deixá-lo como na Idade Média, quando faziam banquetes de carne antes do jejum e abstinência da quaresma, disse-me o padre na missa. Disse a mim e a uns poucos fiéis que resistiram às ladeiras de Olinda, ao Bairro de São José, aos Papa-angus de Bezerros, aos Maracatus, Vassourinhas, Bloco da Saudade, Homem da Meia Noite e a mulher do dia em que Ana Clara, suja de placenta ainda, quente com meu sangue ainda, encostou em mim e meus lábios beijaram a cabecinha peluda da cor dos cabelos do pai.

Entro só na Rua do Bom Jesus. A câmera me protege do passado e abre espaço ao presente que me vem colorido e o que era silêncio ao meu redor, veio de longe, longe, a troça, os últimos foliões, corpos suados, fantasias molhadas de suor e cerveja, cantando a mim e às minhas lembranças que a vida continua no próximo carnaval, novos amores, novas cantigas e uma certeza de que não seremos mais os mesmos com os nossos pais.

Imagem: Rainstorm off the coast at Brighton, John Constable

http://www.youtube.com/watch?v=1yq6X3J91jI

(des)carnaval(ha)

Patricia Gonçalves Tenório é escritora de poemas, contos e romances desde 2004, tem 8 livros publicados e é mestranda em Teoria da Literatura pela Universidade Federal de Pernambuco, linha de pesquisa Intersemiose, com o projeto O retrato de Dorian Gray: um romance indicial, agostiniano e prefigural, sob a orientação da Prof. Dra. Maria do Carmo de Siqueira Nino. Contatos: www.patriciatenorio.com.br e patriciatenorio@uol.com.br

Você também vai gostar:

O Galo já tem sua Musa
Raiva, dor, angústia, estranhamento: Jackson Pollock

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado Campos obrigatórios são marcados *

Você pode usar estas tags e atributos de HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>